MƯA VÀ NƯỚC MẮT

Trời có nắng, có mưa. Người ta thường thích những cơn mưa, bởi mưa mang theo một chút lãng mạn, một chút chill, một chút bình yên. Có người thích ngồi bên cửa sổ nghe tiếng mưa rơi, có người thích chạy xe thật chậm dưới những con đường ướt nước. Còn tôi, tôi thích mưa vì mỗi khi mưa xuống, ký ức lại ùa về, từng chút một, như những thước phim cũ mà mình tưởng đã quên từ lâu.

Thời còn con nít, nghe trời đổ mưa là chạy ùa ra ngoài cùng đám bạn tắm mưa. Chẳng cần biết cảm lạnh là gì, cũng chẳng quan tâm ngày mai có bị ba mẹ mắng hay không. Chỉ cần một trận mưa thật lớn, vài đứa trẻ chạy nhảy ngoài đường, cười vang cả một góc là đã thấy vui. Đến thời nghèo khó, có một chiếc xe đạp cũng đủ để hai người cùng nhau đi dưới mưa. Áo quần ướt sũng, bánh xe bắn đầy bùn đất, vậy mà chẳng thấy khổ. Có lẽ lúc ấy, người ta chưa có nhiều thứ trong tay, nhưng lại có rất nhiều niềm vui.

Rồi đến thời đi xe máy, có thêm chiếc áo mưa đôi, có một người ngồi phía sau ôm eo, cùng nhau đi qua những con đường đầy nước. Mưa vẫn lạnh, đường vẫn trơn, áo mưa vẫn có lúc dột, nhưng chỉ cần có người bên cạnh thì hình như chẳng có gì đáng ngại. Rồi một ngày mình khá hơn, có một chiếc ô tô, ngồi trong xe bật máy lạnh, mở một bài nhạc mình thích, vừa lái xe vừa nhìn những hạt mưa rơi trên kính. Mưa lúc ấy không còn là thứ khiến người ta ướt áo, mà trở thành một khung cảnh đẹp để ngồi nhìn và nghe một bản nhạc buồn.

Nhưng rồi cũng có một ngày mưa rất khác. Cũng là mưa, cũng là những hạt nước rơi xuống từ bầu trời, nhưng lần này tôi chẳng thấy lãng mạn, chẳng thấy chill, cũng chẳng muốn nghe một bản nhạc nào. Mưa tầm tã. Tôi vừa cười, vừa khóc. Những uất ức đã nén chặt trong lồng ngực suốt bao lâu, những chuyện tưởng rằng mình đã bỏ qua, những điều chẳng biết phải kể cùng ai, đến một lúc nào đó bỗng nhiên không thể giữ được nữa. Nước mắt cứ thế tuôn ra, chẳng cần một lý do thật rõ ràng. Mà cũng may hôm ấy trời mưa. Nước mắt hòa lẫn với nước mưa, chảy xuống mặt rồi biến mất. Không ai biết tôi đang khóc. Không ai trên đường biết người đang chạy xe dưới cơn mưa kia vừa khóc vì điều gì. Có lẽ trong cuộc đời, đôi khi chúng ta cần một cơn mưa như thế, không phải để lãng mạn, không phải để chill, mà chỉ để có một nơi đủ kín đáo cho mình được yếu lòng.

Ở tuổi này rồi, khóc thật xấu hổ. Người lớn mà, lúc nào cũng phải tỏ ra mạnh mẽ. Chuyện gì cũng phải biết chịu đựng, chuyện gì cũng phải biết tự mình giải quyết. Buồn cũng phải giấu, mệt cũng phải cố, tổn thương cũng phải cười như chẳng có chuyện gì. Người ta thường nghĩ trưởng thành là khi mình có thể kiểm soát được cảm xúc của mình. Nhưng đôi khi tôi nghĩ, trưởng thành có lẽ còn là lúc mình hiểu rằng bản thân cũng có quyền được yếu đuối. Có những ngày mình không cần ai hỏi “Có chuyện gì vậy?”. Cũng chẳng cần một lời khuyên hay một cái ôm. Chỉ cần được một mình trong cơn mưa thật lớn, để những điều đã cố giấu thật lâu được phép trào ra. Khóc một trận cho nhẹ lòng, rồi lau mặt, chỉnh lại áo quần và tiếp tục đi. Bởi cuộc sống vẫn còn đó, những ngày phía trước vẫn phải bước tiếp, chẳng thể vì một cơn buồn mà dừng lại mãi.

May quá, hôm nay trời mưa. Mưa đã giúp tôi che đi những giọt nước mắt mà tôi chẳng muốn ai nhìn thấy. Rồi mưa cũng sẽ tạnh, đường sẽ khô, người ta lại trở về với những bộn bề thường ngày. Chỉ có lòng mình, sau một trận khóc thật lâu, có lẽ sẽ nhẹ đi đôi chút. Không phải vì những chuyện buồn đã biến mất, mà vì cuối cùng mình cũng đã cho phép bản thân được khóc. Có lẽ, đôi khi nước mắt cũng giống như mưa. Cứ phải rơi xuống thì bầu trời mới nhẹ đi. Cứ phải khóc một lần thì lòng người mới có thể bình yên mà bước tiếp.