Những chuyến xe

Những chuyến xe luôn gắn bó với mình từ ngày còn bé xíu. Khi hè về, mình lại háo hức leo lên chiếc xe khách quen thuộc, từ quê nhà lên thành phố chơi sau một năm dài học hành. Tiếng động cơ khởi động như báo hiệu một hành trình mới đầy hứa hẹn, với niềm vui nhỏ bé được đổi gió và khám phá nơi phố thị.

Lớn thêm một chút, mình nhớ mãi chuyến xe mang theo những giấc mơ tuổi trẻ. Đó là ngày mình nhận được giấy báo đậu đại học, tim đập rộn ràng khi bước lên xe, khấp khởi chuẩn bị hành trang cho cuộc sống tự lập nơi thành phố. Chiếc xe lần ấy chở cả những ước vọng, hoài bão của một cô bé từ quê nhà ra đi để vươn tới một chân trời mới.

Rồi cuộc sống cuốn mình vào guồng quay công việc. Mỗi chuyến xe về quê lại là dịp để tìm về hơi ấm gia đình. Mỗi lần trở lại thành phố sau kỳ nghỉ ngắn ngủi, mình luôn mang theo những món quà mẹ gói ghém, là tình thương dạt dào chất chứa trong từng hộp đồ ăn, từng lời dặn dò. Những chuyến xe ấy đầy ắp niềm vui sum vầy và sự bình yên khó tả.

Nhưng lần này, mọi thứ khác hẳn. Bước lên xe trở lại thành phố, nước mắt không ngừng rơi. Chuyến thăm quê vừa rồi ngắn ngủi và vội vã, lòng mình trĩu nặng vì một nỗi lo mơ hồ nhưng chẳng thể lảng tránh: Nội mình đã yếu lắm rồi. Mình biết, chuyến xe tiếp theo quay về có thể là lúc mình không còn được thấy nội nữa.

Những chuyến xe – có chuyến chở theo niềm vui, háo hức, có chuyến mang theo nỗi buồn xa cách, day dứt.

“Con nhớ nội, con thương nội”

01/2025