Cân bằng cuộc sống

Tử tế đi xa… Một chiếc chất phát của người Tây Đô

Năm tôi 10 tuổi, mẹ cho tôi đi chuyến xe đò thật dài về Cần Thơ, qua hai chiếc phà. Chị bán bánh phồng sữa chìa một chùm bánh ra mời mẹ mua. Mẹ lắc đầu từ chối mua và chị tiếp tục đi mời người khác. Mẹ bảo: “đồ ăn mua trên phà toàn hư cũ, đến nhà ngoại mẹ mua cho.” Nhưng tôi òa khóc đòi cho bằng được.

Tham gia 10, 2023

1. Chiếc bánh cho sự thiệt thà ấy

Năm tôi 10 tuổi, mẹ cho tôi đi chuyến xe đò thật dài về Cần Thơ, qua hai chiếc phà. Chị bán bánh phồng sữa chìa một chùm bánh ra mời mẹ mua. Mẹ lắc đầu từ chối mua và chị tiếp tục đi mời người khác. Mẹ bảo: “đồ ăn mua trên phà toàn hư cũ, đến nhà ngoại mẹ mua cho.” Nhưng tôi òa khóc đòi cho bằng được.

Mẹ ngần ngừ rồi cũng gọi chị lại. Mẹ chọn một túi. Chị chặn mẹ lại: “Chị ơi, chị lấy cái này nghen, bánh mới hơn, dẻo lắm, cho bé nó ăn. Cho con nít ăn em không bán gian đâu.”

Đúng là chị nói thiệt. Tôi cuốn từng cái bánh phồng dai dai ngọt ngọt, nhai từ trên phà đến tận nhà Ngoại ở Ninh Kiều, ăn mãi hai ngày sau mới hết. Mẹ cũng nói người bán hàng mà sao thiệt thà, không để người ta mua hết bánh cũ đi, mà lại cản đưa cho bịch bánh mới. Miền Tây hồi đầu tôi gặp là vậy. Có chị bán bánh phồng không nói dối bánh cũ hay mới, dù bán tận trên phà bươn bả.

2. Người miền Tây lạ lắm

Rồi tôi lớn lên, mang theo ý niệm bánh phồng đó mỗi lần đi công tác mỗi khi về miền Tây. Có lần tôi đi chợ thị xã với thầy. Đứng cạnh một bác lớn tuổi, bác đòi cô bán hàng quay cái cân ra cho bác nhìn, đặng biết cô không cân thiếu. Về nhà thầy bảo: “Khi một người nông dân phải cân thiếu, đó là sự tổn thương của cả vùng đất con ạ.” Rồi thầy kể về những ngày thầy đi chợ thay vợ vì cô đang ở nhà sau sanh. Thầy lớ ngớ mua chẳng biết trả giá. Ban đầu mấy bà bán cũng nói giá cao này nọ, nhưng thầy nhận ra họ thấy thầy… khờ thiệt, nên họ chặc lưỡi dúi thêm vào túi thầy mấy cọng ngò, hành, vài quả ớt và có khi cả vài quả cà chua hay nắm bông bí. Mỗi ngày đi chợ về, thầy nhìn mớ đồ ăn đều mỉm cười như được bàn tay những bà hàng xa lạ săn sóc cho cả vợ mình ngày sanh nở.

Cuộc đời có những bước ngoặt không ai ngờ. Với những người ở Cần Thơ như thầy, là chứng kiến Tây Đô bừng nở giàu có, là chứng kiến những phiên chợ sum suê sắc màu trở thành một không gian khác lạ. Người bán không nhớ người mua là ai nữa vì đông quá. Người bán không “nương tay” trước người mua khờ khạo nữa. Người mua cũng chẳng nề hà nhấn mạnh cái sự không tin cẩn bằng hành động không khoan nhượng: coi cân, ép giá, cãi cọ ùm xòe.

Khi người nông dân phải cân thiếu, đó là sự tổn thương vô hình. Cô bán hàng đó chắc cần nhiều tiền hơn để lo hàng hóa ra vào, lo cho thằng con đi học, lo sửa xe cho anh chồng chạy xe ôm. Cô hàng chè trong chợ cho du khách hét giá cao lên với anh khách lơ ngơ chắc cũng cần tiền cho bao chi trả không ngừng của đời sống. Ai cũng cần tiền. Khi cần tiền quá người ta trở nên vội vàng xuống tay với kẻ mua lù khù không quen biết.

3. Có ai hiểu được người nông dân cơ chứ

Có lần, tôi xuống An Giang, đi chơi một vòng hỏi mấy cô làm lúa trên ruộng nhà. Một cô rành rẽ tiền bạc, tính cho tôi nghe hết một vụ, không sâu bệnh, không mất giá, không lép hạt, nhà cô kiếm được 38 triệu. Cả chồng, cả cô và một đứa con trai. Thời đó, 38 triệu chỉ mua được một chiếc xe máy coi được. 38 triệu chắc đủ đóng học phí vài kỳ nếu cô lỡ có đứa nào đang học đại học. 38 triệu không đủ tiền nuôi ăn một đứa thanh niên một năm nếu đang dở học nghề cao đẳng. 38 triệu đó là công sức lao động của cả gia đình cho một mùa không biến số.

Ủa ra ở xứ gạo đầy lúa chất người ta nghèo vậy? Ra ở xứ cá lội dưới sông người ta thiếu vậy. Ra ở xứ cây trái xanh biếc bốn mùa, người ta bạc mặt cho trời để có được sum suê giàu thịnh vậy. Có nhiều cái “ra vậy” mà bọn thành phố có chuẩn mực sống và tiêu tiền khác không thể nào tưởng ra nổi. Khi người nông dân phải cân thiếu, chắc lúa không đủ ăn, cá không đủ no và dừa tươi bưởi thơm không đổi thành sung túc được.

Nhưng tôi vẫn nhớ đầy đủ hình ảnh chị bán bánh phồng sữa, da xù xì sạm sạm, miệng cười toe toét, nón lá che ngang, cản mẹ tôi và dúi vào tay tôi túi bánh phồng mới tinh không dính bụi phà. Hình ảnh về chị mạnh mẽ tới nỗi có lần tôi phải chở giáo sư đi xe máy lội vô cù lao Tân Lộc để chụp ảnh. Chiều muộn hết phà, giáo sư hỏi hay mình quay về Thốt Nốt nghỉ vì cồn không có khách sạn. Tôi lùi lũi đi bộ trên cồn, đứng hỏi cô bác có ai dư phòng cho tụi con nghỉ lại, con gửi lại chi phí phòng. Tự dưng có hai bác lớn tuổi đi ra, nói thông dịch cho giáo sư, là nhà tui sạch sẽ có phòng riêng, con gái tui lấy chồng Hàn Quốc nên không ở nhà, giáo sư có thể ngủ ở đó.

Từ bữa ngủ nhờ đêm đó, gia đình bác cho tụi tôi ở nhờ hết mùa công tác, khỏi qua lại Thốt Nốt chi cho cực. Bác gái thường lo lắng không biết giáo sư có ăn chay được không (vì gia đình bác ăn chay). Bác trai thường đi lại trong làng “kiểm tra” xem tụi tôi có ổn không, có ai bắt nạt không, cần xách đồ gì về giùm. Thỉnh thoảng trên cồn, tôi gặp mấy bạn trai trẻ bằng tuổi mình nằm đong đưa trên võng quán cà phê nghe nhạc sập sình hoặc uống chút gì đó rồi xỉn mèm ngủ mất. Bác trai bảo thanh niên ở cồn đi thành phố làm việc hết, có chút tiền hay mất việc thì về quê, rồi lại đi. Cứ vậy. Về cồn chỉ vậy thôi.

Ngày ra về, bác gái mua cho tụi tôi một túi ổi to bảo xách về phố ăn, ở phố không có ổi chín cây giòn vậy đâu. Tôi xách túi ổi đi khỏi làng, bắt gặp những hàng cây trái xanh biếc vụ trong cồn năm đó, và thấy mắt mình cấn cá mãi hình ảnh mấy bạn bằng mình chẳng thể làm gì khác trên cồn đất ngọt ngào và vất vả.

Tôi dần hiểu rằng xứ này không giàu có ngút ngàn như thuở tôi lên năm lên mười nữa. Sự khổ sở lan đến tận những đứa trẻ thời thịnh vượng như tôi, việc làm, tiền, hấp lực đời sống. Cái nhịp vũ bão đó không cách gì quen được. Cái nhịp nhàng tiền ra tiền vào tiền biến mất đó hay ho ở đâu, chứ ở xứ này, nó làm người ta kiệt quệ, xơ xác và mòn mỏi dần tin thương. Những người lạ như tôi, không sống đến cạn lòng ở xứ sở này, không nên đem lòng phán xét sự tử tế, thiện tâm hay đổi thay tâm tình người ta phải trải qua bằng vị đắng của tiền bạc pha với hương thơm gạo mới mỗi mùa.

Khi những cánh đồng bạt ngàn tự hào không đổi được cơm ngon. Khi những vườn trái cây diệu kỳ không xoay trở được phận người mắc kẹt. Khi dòng sông không mở ra tự do kỳ vĩ mà khiến người trẻ kẹt lại trong thắc thỏm thèm khát đủ đầy. Khi người nông dân phải cân thiếu, là cả vùng đất bị tổn thương rồi.

Còn những đứa như tôi, lớn lên trót ăn phải túi bánh phồng sữa thơm phức của chị bán trên phà, sẽ thật tâm tin rằng xứ đồng bằng này sẽ đi qua cơn ác mộng mệt nhoài như vầy của thế kỷ, để người cõi này tỉnh dậy quay trở về với thẳng thớm như xưa.

P/s: chuyện quanh ta.

24

Địa chỉ email của bạn sẽ không được công bố. Các trường bắt buộc được đánh dấu *

*

174 bình luận

  1. Nhdkle đã tham gia 08, 2025

    furosemide 100mg over the counter – lasix 40mg canada purchase betnovate online cheap

    0

  2. Guxywq đã tham gia 08, 2025

    acticlate without prescription – ventolin online order generic glipizide 5mg

    0

  3. Xohyko đã tham gia 08, 2025

    sildenafil order – viagra canada tadalafil 10mg brand

    0

  4. zoritoler imol đã tham gia 08, 2025

    But wanna tell that this is invaluable, Thanks for taking your time to write this.

    0

  5. BAedrihav đã tham gia 08, 2025

    И на всем его трудном пути невыразимо почему-то мучил вездесущий оркестр, под аккомпанемент которого тяжелый бас пел о своей любви к Татьяне. OneClickMoney За ним по три в ряд полетели всадники в туче пыли, запрыгали кончики легких бамбуковых пик, мимо прокуратора понеслись казавшиеся особенно смуглыми под белыми тюрбанами лица с весело оскаленными, сверкающими зубами.

    0

  6. LArdridau đã tham gia 08, 2025

    Вы умрете другою смертью. взять микрокредит – Сознайся, – тихо по-гречески спросил Пилат, – ты великий врач? – Нет, прокуратор, я не врач, – ответил арестант, с наслаждением потирая измятую и опухшую багровую кисть руки.

    0

  7. VAldriaav đã tham gia 08, 2025

    Пока иностранец совал их редактору, поэт успел разглядеть на карточке напечатанное иностранными буквами слово «профессор» и начальную букву фамилии – двойное «В». добавить сайт в гугл – А что же это такое с ним? – робко спросил Рюхин.

    0

  8. XAsdriiau đã tham gia 08, 2025

    И статья, между нами говоря, дурацкая! И никчемная, и деньги-то маленькие… Немедленно вслед за воспоминанием о статье прилетело воспоминание о каком-то сомнительном разговоре, происходившем, как помнится, двадцать четвертого апреля вечером тут же, в столовой, когда Степа ужинал с Михаилом Александровичем. ремонт окон пвх москва Михаил Александрович так и попятился, но утешил себя тем соображением, что это глупое совпадение и что вообще сейчас об этом некогда размышлять.

    0

  9. BAldriwai đã tham gia 08, 2025

    – Глубокой ночью, в белье… Вы плохо чувствуете себя, останьтесь у нас! – Пропустите-ка, – сказал Иван санитарам, сомкнувшимся у дверей. Ремонт пластиковых окон в Коптевом – Ты слышишь, прокуратор? – тихо повторил первосвященник.

    0

  10. LAldriuad đã tham gia 08, 2025

    Нет ничего, и ничего и не было! Вон чахлая липа есть, есть чугунная решетка и за ней бульвар… И плавится лед в вазочке, и видны за соседним столиком налитые кровью чьи-то бычьи глаза, и страшно, страшно… О боги, боги мои, яду мне, яду!. перевод документов на русский язык Волосы его шевельнулись, и на лбу появилась россыпь мелкого пота.

    0

  11. MAjdrijas đã tham gia 08, 2025

    Пошевелив пальцами ног, Степа догадался, что лежит в носках, трясущейся рукою провел по бедру, чтобы определить, в брюках он или нет, и не определил. бюро нотариальных переводов москва адреса – Ты, Иван, – говорил Берлиоз, – очень хорошо и сатирически изобразил, например, рождение Иисуса, сына Божия, но соль-то в том, что еще до Иисуса родился целый ряд сынов Божиих, как, скажем, финикийский Адонис, фригийский Аттис, персидский Митра.

    0

  12. CAvdrilai đã tham gia 08, 2025

    – Да он и впрямь нормален? Вот чепуха какая! Зачем же мы, в самом деле, сюда-то его притащили? Нормален, нормален, только рожа расцарапана…» – Вы находитесь, – спокойно заговорил врач, присаживаясь на белый табурет на блестящей ноге, – не в сумасшедшем доме, а в клинике, где вас никто не станет задерживать, если в этом нет надобности. нотариус Мюрсей – Знаешь ли какой-либо язык, кроме арамейского? – Знаю.

    0

  13. XAedrihae đã tham gia 08, 2025

    Нам таких швейцаров в ресторане даром не надо. Плотникова нотариус Удивительнее всего то, что, очевидно, с ним вместе исчез и милиционер.

    0

  14. OAldrilah đã tham gia 08, 2025

    – Ну, хорошо. нотариус Аристова Стали звонить в ненавистное Перелыгино, попали не в ту дачу, к Лавровичу, узнали, что Лаврович ушел на реку, и совершенно от этого расстроились.

    0

  15. UAudrisar đã tham gia 08, 2025

    Словом, был гадкий, гнусный, соблазнительный, свинский скандал, который кончился лишь тогда, когда грузовик унес на себе от ворот Грибоедова несчастного Ивана Николаевича, милиционера, Пантелея и Рюхина. нотариус Красносельская » Но это, увы, было, и длинный, сквозь которого видно, гражданин, не касаясь земли, качался перед ним и влево и вправо.

    0

  16. PAadrilaa đã tham gia 08, 2025

    Иностранец откинулся на спинку скамейки и спросил, даже привизгнув от любопытства: – Вы – атеисты?! – Да, мы – атеисты, – улыбаясь, ответил Берлиоз, а Бездомный подумал, рассердившись: «Вот прицепился, заграничный гусь!» – Ох, какая прелесть! – вскричал удивительный иностранец и завертел головой, глядя то на одного, то на другого литератора. Видеорегистраторы для автомобиля – Слишком много ты жаловался кесарю на меня, и настал теперь мой час, Каифа! Теперь полетит весть от меня, да не наместнику в Антиохию и не в Рим, а прямо на Капрею, самому императору, весть о том, как вы заведомых мятежников в Ершалаиме прячете от смерти.

    0

  17. LAjdridav đã tham gia 08, 2025

    С тех пор как добрые люди изуродовали его, он стал жесток и черств. Адсорберы – И… и вас по этой специальности пригласили к нам? – заикнувшись, спросил он.

    0

  18. UAsdrijai đã tham gia 08, 2025

    – И не тебе, безумный преступник, рассуждать о ней! – Тут Пилат вскричал: – Вывести конвой с балкона! – И, повернувшись к секретарю, добавил: – Оставьте меня с преступником наедине, здесь государственное дело. ремонт пола Стоило только поднять голову от лампы вверх к небу, чтобы понять, что ночь пропала безвозвратно.

    0

  19. PArdrihah đã tham gia 08, 2025

    Он был громадных размеров, червонного золота и на крышке его при открывании сверкнул синим и белым огнем бриллиантовый треугольник. цена ремонта трехкомнатной квартиры Он постарался выяснить хотя бы последнее и для этого разлепил слипшиеся веки левого глаза.

    0

  20. Kknect đã tham gia 08, 2025

    valtrex 500mg generic – finasteride cost buy forcan no prescription

    0

  21. MAidrisaj đã tham gia 08, 2025

    В самом деле, не пропадать же куриным котлетам де-воляй? Чем мы поможем Михаилу Александровичу? Тем, что голодные останемся? Да ведь мы-то живы! Натурально, рояль закрыли на ключ, джаз разошелся, несколько журналистов уехали в свои редакции писать некрологи. срочный перевод документов Желдыбин вызвал к себе из ресторана всех двенадцать членов правления, и в срочно начавшемся в кабинете Берлиоза заседании приступили к обсуждению неотложных вопросов об убранстве колонного грибоедовского зала, о перевозе тела из морга в этот зал, об открытии доступа в него и о прочем, связанном с прискорбным событием.

    0

  22. PAedrirai đã tham gia 08, 2025

    Надо сказать, что квартира эта – № 50 – давно уже пользовалась если не плохой, то, во всяком случае, странной репутацией. раскрутка сайтов в google самостоятельно Не знаю, кто подвесил твой язык, но подвешен он хорошо.

    0

  23. YAddrilas đã tham gia 08, 2025

    По дороге он крикнул в направлении кухни: – Груня! Но никто не отозвался. как самим продвинуть свой сайт Я вообще начинаю опасаться, что путаница эта будет продолжаться очень долгое время.

    0

  24. IArdrilad đã tham gia 08, 2025

    Итак, прокуратор желает знать, кого из двух преступников намерен освободить Синедрион: Вар-раввана или Га-Ноцри? Каифа склонил голову в знак того, что вопрос ему ясен, и ответил: – Синедрион просит отпустить Вар-раввана. дипломная работа создание сайта wordpress Брюнет.

    0

  25. IAedriiav đã tham gia 08, 2025

    «Вот тебе все и объяснилось, – подумал Берлиоз в смятении, – приехал сумасшедший немец или только что спятил на Патриарших. бюро переводов с нотариальным заверением кузьминки Словом, был гадкий, гнусный, соблазнительный, свинский скандал, который кончился лишь тогда, когда грузовик унес на себе от ворот Грибоедова несчастного Ивана Николаевича, милиционера, Пантелея и Рюхина.

    0

  26. CAidrijad đã tham gia 08, 2025

    – Абрикосовая, только теплая, – сказала женщина. бюро переводов с нотариальным заверением грузинского на русский – Да, – немного удивившись осведомленности прокуратора, продолжал Иешуа, – попросил меня высказать свой взгляд на государственную власть.

    0

  27. DAadrijaj đã tham gia 08, 2025

    Я советовал бы тебе, игемон, оставить на время дворец и погулять пешком где-нибудь в окрестностях, ну хотя бы в садах на Елеонской горе. нотариальное заверение переводов документов Она близоруко прищурилась на ворвавшегося Ивана и, очевидно, обознавшись в адском освещении, сказала тихо и весело: – Кирюшка! Бросьте трепаться! Что вы, с ума сошли?.

    0

  28. PAwdridal đã tham gia 08, 2025

    Крысобой был на голову выше самого высокого из солдат легиона и настолько широк в плечах, что совершенно заслонил еще невысокое солнце. нотариальный перевод паспорта центр Но иностранец ничуть не обиделся и превесело рассмеялся.

    0

  29. ZAldrilas đã tham gia 08, 2025

    И, будьте любезны, оно не состоится! Этого мало: он прямо сказал, что Берлиозу отрежет голову женщина?! Да, да, да! Ведь вожатая-то была женщина?! Что же это такое? А? Не оставалось даже зерна сомнения в том, что таинственный консультант точно знал заранее всю картину ужасной смерти Берлиоза. нотариальный перевод паспорта статья – А где же ваши вещи, профессор? – вкрадчиво спрашивал Берлиоз.

    0

  30. LAldrijaj đã tham gia 08, 2025

    – Вульф? – жалостно выкрикнула какая-то женщина. вход в личный кабинет vivus Гость пребывал в спальне уже не один, а в компании.

    0

  31. FArdrilah đã tham gia 08, 2025

    – А-а! Вы историк? – с большим облегчением и уважением спросил Берлиоз. ооо мфк турбозайм телефоны – Мне не нужно знать, – придушенным, злым голосом отозвался Пилат, – приятно или неприятно тебе говорить правду.

    0

  32. WAwdriual đã tham gia 08, 2025

    Не знаю, кто подвесил твой язык, но подвешен он хорошо. Да горе в том, что спросить-то было некому.

    0

  33. BAedrieas đã tham gia 08, 2025

    – Я полагаю, – отозвался Пилат, – что мало радости ты доставил бы легату легиона, если бы вздумал разговаривать с кем-нибудь из его офицеров или солдат. Что? Заезжайте за мною, я сам с вами поеду… Говорит поэт Бездомный из сумасшедшего дома… Как ваш адрес? – шепотом спросил Бездомный у доктора, прикрывая трубку ладонью, а потом опять закричал в трубку: – Вы слушаете? Алло!.

    0

  34. NAadriaai đã tham gia 08, 2025

    С вас бы за указание на четверть литра… поправиться… бывшему регенту! – кривляясь, субъект наотмашь снял жокейский свой картузик. воздушный фильтр bmw i3 rex Слышно было, как один из них, приподнявшись на козлах, прокричал: – Тю! Вы только поглядите! Вслед за тем, откуда ни возьмись, у чугунной решетки вспыхнул огонечек и стал приближаться к веранде.

    0

  35. VAjdriwae đã tham gia 08, 2025

    Во втором кресле сидел тот самый тип, что померещился в передней. замена воздушного фильтра ford focus 1 6 – Впервые слышу об этом, – сказал Пилат, усмехнувшись, – но, может быть, я мало знаю жизнь! Можете дальнейшее не записывать, – обратился он к секретарю, хотя тот и так ничего не записывал, и продолжал говорить арестанту: – В какой-нибудь из греческих книг ты прочел об этом? – Нет, я своим умом дошел до этого.

    0

  36. WArdriwae đã tham gia 08, 2025

    А я пока что обыщу Грибоедова… Я чую, что он здесь! Иван впал в беспокойство, растолкал окружающих, начал размахивать свечой, заливая себя воском, и заглядывать под столы. мкк джет мани – Да, да, да, – возбужденно говорил Берлиоз, – впрочем, все это возможно! Даже очень возможно, и Понтий Пилат, и балкон, и тому подобное.

    0

  37. PAvdrilaa đã tham gia 08, 2025

    – Вы в качестве консультанта приглашены к нам, профессор? – спросил Берлиоз. kredito24 горячая линия Другой глаз остался закрытым.

    0

  38. XAldrilaj đã tham gia 08, 2025

    Прокуратор сказал негромко: – Мое – мне известно. промокод езаем ) Слушайте меня все! Он появился! Ловите же его немедленно, иначе он натворит неописуемых бед! – Что? Что? Что он сказал? Кто появился? – понеслись голоса со всех сторон.

    0

  39. VAddrieal đã tham gia 08, 2025

    – Но, – продолжал иноземец, не смущаясь изумлением Берлиоза и обращаясь к поэту, – отправить его в Соловки невозможно по той причине, что он уже с лишком сто лет пребывает в местах значительно более отдаленных, чем Соловки, и извлечь его оттуда никоим образом нельзя, уверяю вас! – А жаль! – отозвался задира-поэт. отзыв kredito24 Именно, что дело вчера было на Сходне, на даче у автора скетчей Хустова, куда этот Хустов и возил Степу в таксомоторе.

    0

  40. OAddridal đã tham gia 08, 2025

    Лезть в колючие кусты, голому, да ещё с завязанными глазами? Сейчас, разбежался он, ага! – Не пойду! – Домой не хочешь? – Удивился мучитель, но тут же добавил уговаривающим тоном. как замерить окна для москитных сеток на пластиковые Во смеху будет через тысячу лет, когда других школьников приведут на экскурсию! А музеи? Что интересного может оказаться в старине? Да ничего.

    0

  41. BAsdriwar đã tham gia 08, 2025

    Он был в женском платье, с спутанными волосами и с счастливой и новой для Сони улыбкой. москитные сетки на пластиковые окна митино Точнее рассмотреть не удалось, одного факела не хватало на весь воздушный корабль.

    0

  42. BArdrilaa đã tham gia 08, 2025

    Главное, что удручало мальчишку в себе – силёнок не хватало. сетка москитная антипыль стоимость Киношный вид его подчёркивали замшевые тапочки, привязанные шнурками вокруг щиколоток.

    0

  43. YAidriraw đã tham gia 08, 2025

    Последние же, Вар-равван и Га-Ноцри, схвачены местной властью и осуждены Синедрионом. москитные сетки на пластиковые окна свао И они побежали туда, где ослепительная белизна выхода понемногу расцвечивалась другими красками.

    0

  44. ZAadriraw đã tham gia 08, 2025

    И принялся читать их! До начала учебного года! А Славка к тому же купил карту мира, России, Красноярского края. какой стороной правильно поставить москитную сетку на пластиковое окно — Ввиду того, — заговорил Воланд, усмехнувшись, — что возможность получения вами взятки от этой дуры Фриды совершенно, конечно, исключена — ведь это было бы несовместимо с вашим королевским достоинством, — я уж не знаю, что и делать.

    0

  45. NAddrihaa đã tham gia 08, 2025

    И так же смотрели на закатное солнце… Славка смахнул слёзы, тихонько отступил. антипыль полотно для москитной сетки Врач вопросительно посмотрел на Рюхина, и тот хмуро пробормотал: — Ресторан так называется.

    0

  46. EAsdrivav đã tham gia 08, 2025

    Зашипел, как от боли, прикрыл их ладонями: – Всё время забываю! – Потряс головой, снова открыл, уже нормальные, голубые. — Ах, Евгений Васильевич, как не ждать-то-с! Верите ли Богу, сердце изныло на родителей на ваших глядючи. Гусары, товарищи не только по полку, но и по бригаде, дали обед Ростову, стоивший с головы по пятнадцати рублей подписки, – играли две музыки, пели два хора песенников; Ростов плясал трепака с майором Басовым; пьяные офицеры качали, обнимали и уронили Ростова; солдаты третьего эскадрона еще раз качали его и кричали ура! Потом Ростова положили в сани и проводили до первой станции.

    0

  47. WAhdriraw đã tham gia 08, 2025

    Базаров перестал говорить с Аркадием об Одинцовой, перестал даже бранить ее «аристократические замашки»; правда, Катю он хвалил по-прежнему и только советовал умерять в ней сентиментальные наклонности, но похвалы его были торопливы, советы сухи, и вообще он с Аркадием беседовал гораздо меньше прежнего… он как будто избегал, как будто стыдился его… Аркадий все это замечал, но хранил про себя свои замечания. Папа более сдержан, он лишь смотрит на сына с любопытством. Оставалось предположить, что сонная и странная личность улетела из дому, как птица, не оставив по себе никакого следа.

    0

  48. PAsdrilae đã tham gia 08, 2025

    Ползи-ка прочь, к тому приямку. Борзятников, кроме господ, было восемь человек, за которыми рыскало более сорока борзых, так что с господскими сворами выехало в поле около ста тридцати собак и двадцати конных охотников. Тот повернулся, словно только что увидел, протянул руку: – Здравствуй, Яр! Со мной в пару станешь? И всё.

    0

  49. YAldrijae đã tham gia 08, 2025

    Утешение получилось скверное, но не отмолчишься же? Почему так глупо звучат общеизвестные вещи, успел подумать Славка, как тема разговора сменилась сама: – Ой, я забыла дневник и ручку! Они там, где мы упали, – остановилась Русана, – я их откопала, а потом занялась телефоном и забыла. Ты чувствуешь, как свежеет? — Все это хорошо и мило, — отвечал мастер, куря и разбивая рукой дым, — и эти идолы, бог с ними, но что дальше получится, уж решительно непонятно! Разговор этот шел на закате солнца, как раз тогда, когда к Воланду явился Левий Матвей на террасе. Но на пороге его встретил Скитан: – Смирно! Тебя выпороть для начала, Яр, чтобы порядок знал? Дружина, стройсь! – А когда шеренга замерла, воевода поставил штрафника лиуом к ней и объявил наказание.

    0

  50. YAldrilaw đã tham gia 08, 2025

    Баллиста и катапульта швырнули свои снаряды, но мимо. Василий Иванович первый поднялся. Да, вчерашний день лепился из кусочков, но все-таки тревога не покидала директора Варьете.

    0

  51. VAldriaad đã tham gia 08, 2025

    Иван устремился за злодеями вслед и тотчас убедился, что догнать их будет очень трудно. Щит покачивался на воздушных волнах сбоку набок, и страх вынуждал мальчишку судорожно сжимать толстый край вогнутой доски. Поменялся со Жданом на жесткую кожаную безрукавку.

    0

  52. OAldriwal đã tham gia 08, 2025

    Хорошо, дверь открывалась в нужную сторону, иначе «пошли бы клочки по закоулочкам», сообразил Славка: – Рвём когти, – и подал пример, бросившись в тёмный коридор. Но с Боруном не поспоришь, пришлось вымучивать из себя: – Ну… Наверное, да. Однако в этот раз что-то изменилось.

    0

  53. WArdridal đã tham gia 08, 2025

    Хорь стрелой метнулся с русаниных колен, исчез. Закусив губу. Базаров шел сзади ее, самоуверенно и небрежно, как всегда, но выражение его лица, хотя веселое и даже ласковое, не понравилось Аркадию.

    0

  54. OAwdriwai đã tham gia 08, 2025

    Резко сунул её Русане под нос, словно что-то опасное, и крикнул: – Ой! Очкастая отшатнулась, шагнула назад. – Кто ты по крови? – Я точно не знаю, – живо ответил арестованный, – я не помню моих родителей. Дело же было вот в чем: за некоторое время до выхода Маргариты и мастера с их провожатыми из квартиры № 48, помещавшейся под ювелиршиной, вышла на лестницу сухонькая женщина с бидоном и сумкой в руках.

    0

  55. NAldrieau đã tham gia 08, 2025

    Он не сиял ослепительно, как лезвие складешка, а тускло голубел извилистым рисунком. Приветственно махала рукой Дара. Вскрикнув, надсмотрщик обеими руками закрыл лицо.

    0

  56. TAsdrihad đã tham gia 08, 2025

    Дядюшка любил слушать эту музыку. Перевернул. Они не достигли возраста принятия решения, так что думайте за них, старейшины.

    0

  57. FAwdrilas đã tham gia 08, 2025

    И оба встали навстречу почтальонше. Так прошел час и пошел второй час. Он прямо спросил Ждана, зачем ему тренироваться вместе с воинами? Наставник удивился: – А куда тебя ещё? К недорослям – поздно.

    0

  58. LAidrilar đã tham gia 08, 2025

    – Что ты копаешься, догоняй, – поторопил её волхв. Www Деньги Займ Невольно вырвался навсегда засевший в памяти призыв: – Здравствуйте.

    0

  59. WAddriual đã tham gia 08, 2025

    Он жалобно вскрикнул: — Голова моя, голова! В числе прочих к нему бросился Римский. Оплатить Финмолл Кари Довольны? Славка и Русана подпрыгнули от радости.

    0

  60. LAedrieaj đã tham gia 08, 2025

    Пехотный манипул попал в мешок, и если бы не врубилась с фланга кавалерийская турма, а командовал ею я, – тебе, философ, не пришлось бы разговаривать с Крысобоем. Займер Онлайн В Казахстане На Карту Без Отказа Он слушал невнятные выкрики и тоже улыбался.

    0

  61. LAldrijai đã tham gia 08, 2025

    Совершенно неизвестно, какою темной и гнусной уголовщиной ознаменовался бы этот вечер, — по возвращении из кухни Маргариты в руках у нее оказался тяжелый молоток. Секс Знакомства В Изобильном Ставропольского Края Он уже собирался произвести последний и самый блистательный вольт, поместив в газете объявление, что меняет шесть комнат в разных районах Москвы на одну пятикомнатную квартиру на Земляном валу, как его деятельность, по не зависящим от него причинам, прекратилась.

    0

  62. PAddrival đã tham gia 08, 2025

    Она не может исчезнуть, балбесы… Как можно не понимать очевидных вещей? Куда катится мир, если отроки не перенимают мудрости учителей… Милана присоединилась к Славке, помогла направить лодку-перо к просвету в чащобе. Знакомства С Девушками Для Секса Без Регистраций С Телефонами Помолчат минуты три и опять грянут.

    0

  63. XAedrihau đã tham gia 08, 2025

    Одной бабе, которая жаловалась на гнетку — это по-ихнему, а по-нашему — дизентерию, я… как бы выразиться лучше… я вливал опиум; а другой я зуб вырвал. Легализация Документы В Мид Рф Повернув голову вверх и налево, летящая любовалась тем, что луна несется под нею, как сумасшедшая, обратно в Москву и в то же время странным образом стоит на месте, так что отчетливо виден на ней какой-то загадочный, темный — не то дракон, не то конек-горбунок, острой мордой обращенный к покинутому городу.

    0

  64. VAldrijar đã tham gia 08, 2025

    Он встряхнулся, проверил – нет ли где дымка на месте, которое оборонял? И поспешил на тот берег ручья – добивать остановленного, но далеко ещё не поверженного противника. Легализация Документов В Мид Рк — А вы какие читали? — Никаких я ваших стихов не читал! — нервно воскликнул посетитель.

    0

  65. DAjdriraa đã tham gia 08, 2025

    – Ярослав. Екапуста Удалить Данные Назойливые мухи, похожие на слепней, ворвались внутрь, заставили сотворить заклинание против гнуса и комаров, оставшееся со времен Затулья.

    0

  66. UAjdrilah đã tham gia 08, 2025

    — Очки втирал начальству! — орала девица. Знакомства Для Одного Секса Да я полагаю, что у него и удостоверения-то никакого не было! Как ты думаешь? — обратился Коровьев к Бегемоту.

    0

  67. BAldrilal đã tham gia 08, 2025

    Ты понял, как мы далеко попали? – Чего ты несешь! Тула около Москвы, мы там семьёй прошлым летом были! – И напустил на себя уверенность. Нотариальный Перевод Паспорта Луганск Навстречу шёл дромон, точнее – прогулочная галера, как её показывают в кино.

    0

  68. IAudrihal đã tham gia 08, 2025

    Надежда на то, что там ей удастся добиться возвращения своего счастья, сделала ее бесстрашной. Секс Знакомства Фото И Телефон Москва Близко к центру мишени попал как раз пузатенький крепыш.

    0

  69. PAldrilae đã tham gia 08, 2025

    А почему – не сказал. Секс Знакомства В Саранске Но как ни тянул время, всё же оказался на сельской площади, запруженной народом.

    0

  70. UAjdrilas đã tham gia 08, 2025

    А супруга его, очень почтенная дама, просто даже приревновала пирата к Коровьеву и даже ложечкой постучала… — И что ж это, дескать, нас задерживают… пора и мороженое подавать! В чем дело? Однако, послав Петраковой обольстительную улыбку, Арчибальд Арчибальдович направил к ней официанта, а сам не покинул своих дорогих гостей. Лучшие Компании По Займу Денег Гроза, о которой говорил Воланд, уже скоплялась на горизонте.

    0

  71. EAldridae đã tham gia 08, 2025

    Надо дослушать и выбрать лучших. Нотариальный Перевод Паспорта Иностранного Гражданина Стоимость «Ну, вот точно так же она вздрогнула, точно так же подошла и робко улыбнулась тогда, когда это уж было, – подумала Наташа, – и точно так же… я подумала, что в ней чего-то недостает».

    0

  72. CArdridai đã tham gia 08, 2025

    Он то и дело прерывал Ивана восклицаниями: — Ну, ну! Дальше, дальше, умоляю вас. Знакомства Для Секса Даром Школа спала, лишь Скитан сидел на крылечке, строгал длинную палочку.

    0

  73. l4yxv đã tham gia 08, 2025

    buy modafinil generic buy modafinil no prescription order modafinil 200mg online cheap provigil 100mg cost order provigil 100mg sale provigil for sale buy modafinil for sale

    0

  74. cheapest cialis đã tham gia 08, 2025

    More articles like this would remedy the blogosphere richer.

    0

  75. cipro and flagyl for c diff đã tham gia 08, 2025

    I am in truth enchant‚e ‘ to coup d’oeil at this blog posts which consists of tons of of use facts, thanks representing providing such data.

    0

  76. 6q4x8 đã tham gia 08, 2025

    order augmentin 1000mg without prescription – atbio info order ampicillin online

    0

  77. ZAjdrivaa đã tham gia 08, 2025

    Утром выяснилось, что и Анфисы нет! Об исчезнувших и о проклятой квартире долго в доме рассказывали всякие легенды, вроде того, например, что эта сухонькая и набожная Анфиса будто бы носила на своей иссохшей груди в замшевом мешочке двадцать пять крупных бриллиантов, принадлежащих Анне Францевне. Обмен опытом для единства правоприменения — в федеральных округах России прошли заседания КМС — Сайт нотариусов Москвы Пилат видел, как вздувалась над трубочкой водяная тарелка, как отламывались ее края, как падали струйками.

    0

  78. fr8wa đã tham gia 08, 2025

    warfarin 5mg drug – coumamide.com losartan without prescription

    0

  79. f6qzw đã tham gia 08, 2025

    order generic mobic – swelling buy meloxicam 15mg pills

    0

  80. 4h7ju đã tham gia 08, 2025

    ed remedies – ed pills otc cheap erectile dysfunction pills online

    0

  81. ZArdrisad đã tham gia 08, 2025

    И вдруг за столиком вспорхнуло слово: «Берлиоз!» Вдруг джаз развалился и затих, как будто кто-то хлопнул по нему кулаком. Перевод паспорта: быстро, точно, официально в России – Где я только не бывал! Жаль только, что я не удосужился спросить у профессора, что такое шизофрения.

    0

  82. XArdriuai đã tham gia 08, 2025

    Коридор с синими лампами, прилипший к памяти? Мысль о том, что худшего несчастья, чем лишение разума, нет на свете? Да, да, конечно, и это. Юридические переводы: Точность и надежность для вашего бизнеса Надо заметить, что редактор был человеком начитанным и очень умело указывал в своей речи на древних историков, например, на знаменитого Филона Александрийского, на блестяще образованного Иосифа Флавия, никогда ни словом не упоминавших о существовании Иисуса.

    0

  83. YAadrivas đã tham gia 08, 2025

    В частности, не нашел ни малейшей связи между действиями Иешуа и беспорядками, происшедшими в Ершалаиме недавно. Перевод на немецкий с апостилем – Нотариус – ответы на вопросы Растерявшийся Иван послушался шуткаря-регента и крикнул: «Караул!», а регент его надул, ничего не крикнул.

    0

  84. YAadriiar đã tham gia 08, 2025

    – Как? Даже после моего ходатайства? Ходатайства того, в лице которого говорит римская власть? Первосвященник, повтори в третий раз. Нотариальный перевод паспорта: быстро и без хлопот! – Я это и говорю, – прогнусил рыжий и, повернувшись к Воланду, добавил почтительно: – Разрешите, мессир, его выкинуть ко всем чертям из Москвы! – Брысь! – вдруг рявкнул кот, вздыбив шерсть.

    0

  85. 60vs2 đã tham gia 08, 2025

    when does tadalafil go generic – ciltad generic india pharmacy cialis

    0

  86. Connierig đã tham gia 08, 2025

    where to buy zantac without a prescription – click zantac sale

    0

  87. Connierig đã tham gia 08, 2025

    Thanks for sharing. It’s outstrip quality. online

    0

  88. OAudriaar đã tham gia 08, 2025

    Тут Рюхин опять вздрогнул: бесшумно открылись белые двери, за ними стал виден коридор, освещенный синими ночными лампами. На рассмотрение Госдумы внесён законопроект, позволяющий наследовать наградное оружие — Все нотариусы Москвы – Дайте нарзану, – попросил Берлиоз.

    0

  89. SAidriaaj đã tham gia 08, 2025

    – Третий год вношу денежки, чтобы больную базедовой болезнью жену отправить в этот рай, да что-то ничего в волнах не видно, – ядовито и горько сказал новеллист Иероним Поприхин. Нотариальный перевод документов в Москве – Бюро переводов в Москве Лишь только его отпустили, он опять было вскочил, но обратно уже сел сам.

    0

  90. Connierig đã tham gia 08, 2025

    This website absolutely has all of the tidings and facts I needed there this subject and didn’t know who to ask. ursxdol.com

    0

  91. zuu5d đã tham gia 08, 2025

    This is the kind of scribble literary works I positively appreciate. https://prohnrg.com/

    0

  92. BAwdrival đã tham gia 08, 2025

    Утихли истерические женские крики, отсверлили свистки милиции, две санитарные машины увезли: одна – обезглавленное тело и отрезанную голову в морг, другая – раненную осколками стекла красавицу вожатую, дворники в белых фартуках убрали осколки стекол и засыпали песком кровавые лужи, а Иван Николаевич как упал на скамейку, не добежав до турникета, так и остался на ней. Микрозайм на карту до зарплаты: как взять и что нужно знать – МФО – Займы онлайн И, будьте любезны, оно не состоится! Этого мало: он прямо сказал, что Берлиозу отрежет голову женщина?! Да, да, да! Ведь вожатая-то была женщина?! Что же это такое? А? Не оставалось даже зерна сомнения в том, что таинственный консультант точно знал заранее всю картину ужасной смерти Берлиоза.

    0

  93. UAedriiah đã tham gia 08, 2025

    – Ну, уж это положительно интересно, – трясясь от хохота, проговорил профессор, – что же это у вас, чего ни хватишься, ничего нет! – Он перестал хохотать внезапно и, что вполне понятно при душевной болезни, после хохота впал в другую крайность – раздражился и крикнул сурово: – Так, стало быть, так-таки и нету? – Успокойтесь, успокойтесь, успокойтесь, профессор, – бормотал Берлиоз, опасаясь волновать больного, – вы посидите минуточку здесь с товарищем Бездомным, а я только сбегаю на угол, звякну по телефону, а потом мы вас и проводим, куда вы хотите. Как взять микрозайм срочно через интернет – Микрозаймы России В психиатрическую.

    0

  94. NAjdriaav đã tham gia 08, 2025

    Вчера днем он приехал из-за границы в Москву, немедленно явился к Степе и предложил свои гастроли в Варьете. основные правила безопасности при онлайн-знакомствах Тогда он постарался представить себе, в какую именно причудливую форму выльется гнев вспыльчивого прокуратора при этой неслыханной дерзости арестованного.

    0

  95. Connierig đã tham gia 08, 2025

    Greetings! Very productive recommendation within this article! It’s the little changes which will obtain the largest changes. Thanks a lot quest of sharing!
    buy topiramate pills for sale

    0

  96. PAddriaaa đã tham gia 08, 2025

    На поэта неудержимо наваливался день. Знакомства, секс и интимная жизнь: правила безопасности и этикет – Кабы я знал фамилию! Не разглядел я фамилию на визитной карточке… Помню только первую букву «Ве», на «Ве» фамилия! Какая же это фамилия на «Ве»? – схватившись рукою за лоб, сам у себя спросил Иван и вдруг забормотал: – Ве, ве, ве! Ва… Во… Вашнер? Вагнер? Вайнер? Вегнер? Винтер? – Волосы на голове Ивана стали ездить от напряжения.

    0

  97. PAudrilad đã tham gia 08, 2025

    А профессор прокричал, сложив руки рупором: – Не прикажете ли, я велю сейчас дать телеграмму вашему дяде в Киев? И опять передернуло Берлиоза. Знакомства – это захватывающий, но иногда сложный процесс Регент с великою ловкостью на ходу ввинтился в автобус, летящий к Арбатской площади, и ускользнул.

    0

  98. IAwdriaad đã tham gia 08, 2025

    – Эти добрые люди, – заговорил арестант и, торопливо прибавив: – игемон, – продолжал: – ничему не учились и все перепутали, что я говорил. Секс-сайты знакомств: обзор лучших платформ и советы по безопасности – Лаврович один в шести, – вскричал Денискин, – и столовая дубом обшита! – Э, сейчас не в этом дело, – прогудел Абабков, – а в том, что половина двенадцатого.

    0

  99. WArdrisal đã tham gia 08, 2025

    Первыми заволновались лихачи, дежурившие у ворот грибоедовского дома. Интимные знакомства в Октябрьском и Туймазы: обзор возможностей и предостережения Степа попросил у гостя разрешения на минуту отлучиться и, как был в носках, побежал в переднюю к телефону.

    0