Chiếc mền cũ và giấc mơ

Một buổi chiều cuối tuần của mùa hạ, tôi ngồi lặng lẽ bên chiếc bàn làm việc cũ kỹ, lọt thỏm giữa căn phòng quen thuộc. Ngoài trời, mưa bắt đầu rơi những hạt mưa đầu mùa nặng trĩu, rơi từng đợt như dội xuống cả bầu không khí oi ả lẫn tâm trí mỏi mệt. Tôi miệt mài gõ từng dòng chữ, xử lý nốt công việc còn dang dở. Có những việc tôi nhận không phải vì cần, mà vì nể, vì không nỡ từ chối. Làm giúp người khác, tôi tự nhủ, cũng là giữ một chút nhân tình trong cuộc sống vốn đã quá khô khốc này.

Nhưng càng làm, tôi càng thấy mình như kẻ cạn kiệt dần. Như chiếc máy cũ gắng chạy nốt những vòng cuối cùng, chỉ còn lại tiếng rít khe khẽ của kim loại mỏi mòn.

Tôi dừng lại một lúc, mắt dõi ra ô cửa sổ mờ hơi nước. Mưa vẫn rơi. Có một thời tôi từng yêu mưa, từng đạp xe dưới mưa mà không màng áo ướt. Có một thời tôi nghĩ mưa là lãng mạn, là dịu dàng. Rồi đến một thời, tôi sợ mưa, sợ cái lạnh len vào tận xương, sợ những nỗi buồn không gọi tên theo mưa ùa về.

Tôi nằm xuống chiếc nệm cũ, kéo tấm chăn mỏng lên ôm vào lòng như ôm một kỷ niệm xa xưa. Căn phòng vắng tiếng người, chỉ còn tiếng mưa rơi lộp độp và hơi thở chầm chậm của chính mình. Tôi nhắm mắt lại, mong giấc ngủ đến như một lối thoát tạm thời.

Sáng hôm sau, tôi trở lại công việc thường lệ. Mọi thứ vẫn như cũ: Cái bàn làm việc cũ, những gương mặt cũ, những lời chào hỏi chiếu lệ. Tôi vẫn giữ thói quen im lặng, làm việc chăm chỉ, không chen vào chuyện ai, cũng chẳng buồn đôi co. Tôi từng nghĩ, sống tử tế, biết điều là đủ để được yên thân.

Nhưng đời không đơn giản như thế.

Tôi bị nói là kiêu. Là lạnh lùng. Là không hòa đồng. Họ bảo tôi ôm đồm những việc không thuộc trách nhiệm. Rồi họ thì thầm: “Nó tham vọng đấy, cẩn thận kẻo bị vượt mặt”.

Tôi sững người khi lần đầu nghe được những lời đó. Rồi đau. Không phải kiểu đau nhói như một cú đấm, mà là thứ đau rỉ máu, âm ỉ, kéo dài, không cách gì cầm lại. Tôi bắt đầu dè dặt hơn trong từng hành động. Cười ít lại. Giao tiếp cẩn thận. Nhưng hình như càng dè chừng, họ càng có cớ để xì xào nhiều hơn.

Những gương mặt quen thuộc vây quanh tôi, ánh mắt họ lạnh lẽo, miệng không ngừng nói những lời tôi chẳng thể nghe rõ. Chỉ biết họ đang cười. Cười chế nhạo. Cười như thể tôi là một vở hài kịch vụng về. Tôi cố giải thích, nhưng giọng nói biến mất giữa không gian đặc quánh. Tôi muốn chạy, muốn rời khỏi đó, nhưng đôi chân như dính chặt vào sàn, nặng như đeo đá.

Tôi hoảng loạn. Tim đập dồn dập. Rồi choàng tỉnh giữa đêm.

Căn phòng vẫn tối. Mưa vẫn rơi bên ngoài. Tôi vẫn nằm đây, trên chiếc nệm quen thuộc, mà sao thấy mình xa lạ với chính mình đến thế.

Thì ra chỉ là mơ. Nhưng nỗi đau thì thật.

Nó không chỉ nằm ở giấc mơ đêm nay. Nó ở ánh mắt dè chừng của đồng nghiệp. Ở những câu nói vô tình nhưng sắc lẹm như dao. Ở cảm giác bị đẩy ra rìa dù chưa kịp bước vào cuộc chơi. Ở chỗ tôi đã quá ngây thơ khi nghĩ rằng chỉ cần sống tử tế là đủ.

Tôi nằm im rất lâu, không thể quay lại giấc ngủ. Trong đầu cứ lặp lại một câu hỏi đơn giản mà không ai trả lời: “Mình đã làm gì sai?”

Ngoài trời, mưa đêm vẫn rơi, đều đặn và vô tình. Tôi không còn muốn bước ra tắm mưa như thuở nào nữa. Mưa bây giờ không còn gột rửa được gì, chỉ như một tấm màn kéo xuống, che mờ mọi niềm tin, mọi ước vọng.

Tôi chỉ mong một ngày, mình có thể ngủ một giấc thật sâu, không giật mình giữa đêm vì nỗi đau ai đó gieo, không còn thấy mình lạc lõng trong chính nơi từng gọi là “bầu trời”.