Trải nghiệm cuộc sống qua những “ĐỐT TUỔI” 7 và 9

Tình yêu, thù hận

Người ta thường bảo: “Đằng sau sự thành công của một người đàn ông là một người phụ nữ” Câu nói ấy nghe quen thuộc và có vẻ hiển nhiên nhỉ? Bởi lẽ, chẳng phải những người đàn ông thành đạt đều có một “hậu phương” vững chắc, là người vợ hay người yêu luôn […]

Khi trời quá nắng ta tìm bóng râm, khi giông bão quá lớn ta tìm chỗ trú ẩn hoặc đơn giản khi chạm tay vào nước quá nóng ta rụt tay lại… vậy tại sao khi thấy tổn thương tâm hồn quá lớn mà ta lại không rời đi? Ta cứ ngu ngốc đâm đầu […]

Mạng Xã Hội nảy ra tranh luận về việc một chàng trai trong một gameshow lợi dụng kẽ hở của luật chơi để giành chiến thắng thông qua việc cố tình giành trả lời, dù không biết kết quả, vì thông qua việc trả lời sẽ tước mất quyền trả lời của đối thủ, từ […]

You master your time, you master your life. Mỗi chúng ta, không phân biệt giàu nghèo hay địa vị xã hội, đều được trao tặng 24 giờ mỗi ngày. Đó là món quà công bằng nhất của tạo hóa. Nhưng cách mỗi người sử dụng quỹ thời gian này lại tạo ra sự khác biệt […]

Cho dù bạn không phải là một bông hồng rực rỡ thì bạn cũng là một đóa hoa cúc nhỏ an lành. Hãy sống vui vẻ, tận hưởng, làm những điều mình thích. Hít thở sâu tắm ánh nắng mặt trời, ra ngoài gặp gỡ nhiều người, trò chuyện, học hỏi, bạn sẽ nhìn thấy […]

Có lẽ cảm giác kinh khủng nhất trên đời này chính là lo lắng. Thật vậy, sau nhiều điều kinh khủng chúng ta trải qua, chúng ta nhận ra rằng cảm giác đáng sợ nhất không phải ngay khi điều đó xảy ra, mà chính là sự lo lắng trước khi nó diễn ra. Đa […]

Mỗi ngày trôi qua, ta bận rộn với công việc, học hành, gặp gỡ và giao tiếp với biết bao người. Trong cuộc sống, ta có bạn học, đồng nghiệp, hay những người bạn mới quen qua sự kết nối vô tình. Có những người ta cảm thấy thân thiết đến mức nghĩ rằng mình […]

Ta sinh ra trong vòng tay mẹ. Bên cạnh mẹ là cha, là anh chị em, là những người thân mà ta gọi bằng hai chữ giản dị nhưng thiêng liêng “gia đình”. Dù tuổi thơ ta đi qua bằng những ngày êm đềm hay chông chênh khổ đau thì vẫn còn đó một mái […]

Đôi khi trong một khó khăn, cần bình tĩnh lựa chọn, có thể mình lạnh lùng, không đáp ứng một yêu cầu nào đó từ người thân, nhưng đó là vì cái tương lai sau đó, chứ không phải mình ích kỷ. Nếu mình đáp ứng thì sau đó tất cả sẽ mất đi cơ hội sống còn.

Bạn đã bao giờ hỏi bản thân rằng “Mày ổn không?”, một câu hỏi quan tâm đang dành cho bản thân bạn.

Trên một triền đồi nhỏ, nơi có ngôi làng yên bình tựa lưng vào núi, có một cây đào già cỗi đứng sừng sững trước hiên nhà bà Tám. Bao mùa đông đã qua, thân cây sần sùi, cành khô cứng, tưởng chừng như chỉ còn là một gốc gỗ trơ trọi giữa trời. Nhưng […]

Ngày nay nhiều bạn trẻ hay có suy nghĩ không cần học đại học. Điều này xuất phát từ tư tưởng “đại học không là con đường duy nhất để thành công”. Tư tưởng trên là không sai, vì có rất nhiều cách để thành công. Tuy nhiên nó chẳng liên quan gì đến viêc […]

Nhiều khi những câu chuyện họ kể có vẻ là “tâm sự” nhưng họ kể ra không phải hoặc không hẳn để than thở hay mong ai đó thấu hiểu, có thể chỉ đơn giản là để sắp xếp lại những suy nghĩ hỗn độn trong đầu. Có lẽ, đấy cũng là cách để họ nhìn rõ hơn những gì đang diễn ra trong lòng mình.

Vào năm số 7 đó của cuộc đời tôi, khi tình hình dịch Covid vẫn đang nóng vô cùng, lần đầu tiên tôi biết thế nào là trầm cảm. Còn cách nào khác để tự cứu mình hơn là những bộ phim? À thì, nếu bạn quan tâm thần số học thì bạn cũng biết, […]

Trong cuộc sống, tự tin và hành động là hai yếu tố gắn bó chặt chẽ với nhau, tạo thành vòng xoay phát triển bản thân. Tuy nhiên, ta tự hỏi: Tự tin dẫn đến hành động hay hành động tạo ra tự tin? Đây không chỉ là câu hỏi về logic phát triển cá […]

Cha mẹ để lại tài sản cho con thế nào là hợp lý? Đưa sớm quá con sẽ tiêu xài hoang phí hết, nhưng đưa trễ quá liệu có còn hỗ trợ được cho con?

Tớ yêu mùa thu Hà Nội, nhưng cũng lỡ hẹn với Hà Nội đã lâu. Với tớ, mùa thu Hà Nội luôn là dấu ấn khó phai nhất trong ký ức, chẳng thể nào quên được. Đó là vẻ nhẹ nhàng và thuần khiết của những chùm hoa thạch thảo, là không khí mát dịu mỗi buổi chiều, và cả những người bạn đã dành thời gian để gặp tớ, dù bận rộn đến nhường nào.

Một gia đình đáng sợ nhất là gì, không phải là không có tiền, không phải là bệnh tật, mà việc các thành viên trong gia đình, không thể nói chuyện tốt với nhau. Điều này có nghĩa là một gia đình đầy bạo lực ngôn từ.

“Có những người chỉ chờ mình nói một câu để ở lại nhưng cũng có những người chỉ chờ mình dại một lần mà bỏ đi. Có những chuyện căn bản có cố gắng, kiên trì cũng không có kết quả. Thôi thì chúng ta cứ kết thúc như vậy đi, tin nhắn cuối em […]

Từ khi còn bé, chúng ta lớn lên trong sự chăm sóc và bảo bọc của gia đình. Quanh ta là ngôi nhà ấm cúng, vòng tay cha mẹ, những bữa cơm ấm nóng. Tất cả tạo nên vùng an toàn đầu tiên của cuộc đời mỗi người. Đó là nơi ta có thể hồn […]

Tôi có một người anh, một người tôi rất quý trọng vì anh ấy tài giỏi về mọi thứ và có một cuộc sống rất viên mãn. Điều tôi lấy làm lạ đó là một người học thức cao, thành công trong sự nghiệp, am hiểu khoa học kỹ thuật, nhưng lại rất sùng đạo. […]

Chúng tôi vẫn hay nói đùa với nhau: “Kinh nghiệm là những gì trải qua, nghiệm lại thấy kinh thì gọi là kinh nghiệm.” Càng sống lâu, càng làm nhiều, càng đi qua đủ chuyện thì mới thấy thấm thía. “Kinh nghiệm” không tự nhiên mà có. Nó là những vết xước trên bàn tay, […]

Bạn có biết rằng bạn sẽ có thể ngạc nhiên về một vấn đề nào đó, khi bản thân bạn biết rằng không bám chấp là một trong những phẩm chất quan trọng để bạn duy trì một mối quan hệ yêu đương lành mạnh và bền lâu.

Ánh mắt ấm, bờ vai yên Nụ cười hiền, tim rực sáng …. Trong cuộc sống, khi nhắc đến sự hấp dẫn của một người, nhiều người thường nghĩ ngay đến ngoại hình. Tuy nhiên, nếu ngẫm sâu hơn, ta sẽ nhận ra sức hấp dẫn thật sự đến từ nhiều yếu tố khác, mà […]

Hãy thử đặt mình vào vị trí của người khác. Biết đâu đó, vào một ngày nào đó, ta lại rơi vào hoàn cảnh tương tự và lúc đó, đơn giản ta cũng chỉ mong ai đó thấu hiểu chứ đừng phán xét.

Giới trẻ ngày nay được tiếp xúc khá nhiều điều hay, sách vở, học hành, dạy những điều cao đẹp, như là phải kiên trì, phải siêng năng, thay đổi thái độ để thành công, quyết tâm… Tuy nhiên có một thứ mà ngày nay bạn trẻ rất thiếu, cũng như rất ít người dạy, […]

Đôi khi chúng ta có thể gặp một người nào đó vừa mới quen nhưng lại có thể kể cho họ nhiều chuyện cảm giác họ có thể hiểu được mình có thể lắng nghe chia sẻ, ta cảm thấy chia sẻ với người đó dễ dàng hơn những người xung quanh, đôi khi dễ hơn người chồng người vợ, người yêu của mình. Hay đôi khi đó là một người bạn một năm chỉ gặp mặt đôi ba lần nhưng cảm giác chia sẻ với họ thật thoải mái, mọi khó khăn có thể bật ra một cách tự nhiên.

Cuộc đời có được mấy mươi năm? Chúng ta đã và đang làm gì? Hạnh phúc như nào? Đau khổ ra sao? Đôi lúc đặt hết mọi thứ ngổn ngang xung quanh xuống, nhâm nhi một ly cafe thiệt đắng bên góc phố nhỏ, nhìn ra đường với dòng người qua lại. Để đầu óc […]

Trong cuộc sống, có những lúc chúng ta cố gắng hết sức để chứng minh giá trị của mình với người khác. Chúng ta hy sinh thời gian, sức khỏe, thậm chí cả hạnh phúc cá nhân để khiến người khác nhận ra lỗi lầm hay thay đổi quan điểm của họ. Bạn đã lầm. […]

Nam Nữ 9 x 1 = 9 tuổi 9 x 2 = 18 tuổi9 x 3 = 27 tuổi 9 x 4 = 36 tuổi 9 x 5 = 45 tuổi 9 x 6 = 54 tuổi 9 x 7 = 63 tuổi 9 x 8 = 72 tuổi 9 x 9 = 81 tuổi […]

Có những người hạnh phúc chỉ vì những điều nhỏ bé, một cái nắm tay, một bữa cơm chiều, một cơn mưa bất chợt… Có những người lại hạnh phúc vì những điều lớn lao hơn như có nhà, có xe, được đi du lịch đó đây, có những thành tựu khiến người khác ngưỡng mộ… Có những người thì chỉ cần buông bỏ, không giận hờn, không oán trách thế là đủ nhẹ lòng, đủ thấy mình hạnh phúc. Vậy hạnh phúc là gì? Hạnh phúc có thể quản trị được hay không? Làm thế nào để ta luôn thấy hạnh phúc?

Tết đến thật rồi phải không em. Tôi nhìn thấy em trong những khung hình rực rỡ: Một nụ cười tươi trước chậu mai vàng, đôi tay bận rộn gói bánh, em đã đi mua sắm Tết, em đã có ly cà phê bốc khói giữa chiều cuối năm… Em đang sống trọn vẹn trong […]

Chợt dừng lại một chút, nhìn vào gương, ta thấy một người quen mà lạ. Quen vì đó là mình, vẫn khuôn mặt ấy, vẫn nhịp sống ấy. Lạ vì hình như đã lâu rồi ta không thật sự hỏi: Mình đang sống cho ai? Có những lúc nhìn lại, bạn sẽ thấy mình chưa […]

Elon Musk : Bằng cấp và tiền bạc vô dụng trong 4 năm I. Elon Musk – Người dự đoán đầy tham vọng về AI và nhân loại Elon Musk là một trong những nhân vật có tầm ảnh hưởng lớn nhất trong thế giới công nghệ hiện nay: CEO của Tesla, SpaceX, và xAI […]

Ở tầm thấp, một lời xúc phạm đủ làm bạn chao đảo. Ở tầm cao hơn, nó chỉ còn là âm thanh xa xăm, tựa như lời chào hỏi, mua vui. Khi lên tới đỉnh, bạn sẽ bận ngắm con đường mình đi hơn là bận phản ứng với người khác. Đúng hay sai thường không tuyệt đối mà thay đổi theo hoàn cảnh và vị trí nơi ta đang đứng. Khi bạn thành công thì sai lầm đã qua biến thành trải nghiệm. Khi bạn nghèo khó, thiếu thốn thì những gì bạn nỗ lực bị xem nhẹ, thậm chí coi thường. Vì vậy, thay vì cố giải thích với tất cả, đôi khi cách tốt nhất là im lặng và nâng mình lên một vị thế khác. Khi bạn thay đổi độ cao của mình, thế giới tự khắc nhìn bạn bằng một góc khác.

Người đã từng là cả thế giới của tôi ơi! “Trong cuộc sống, không nhất định hai người phải sống bên cạnh nhau, cũng không nhất định hai người phải cách xa nhau. Trọn đời trọn kiếp, chính là cho dù có xảy ra chuyện gì, họ đều nắm chặt tay nhau.” Lúc đó tôi […]

Chúng ta lớn lên cùng một niềm tin rất phổ biến: Khi nào ổn định rồi hãy làm. Ổn định về tiền bạc thì mới học thêm. Ổn định công việc thì mới nghĩ đến tiết kiệm. Ổn định cảm xúc thì mới mở lòng nói chuyện, kết nối hay bắt đầu điều gì đó […]

Nếu có thể, tôi mong mình can đảm hơn cho ngày mai. Can đảm để nói khi còn có thể nói. Can đảm để nắm lấy khi còn có thể nắm. Can đảm để không để lòng mình đầy ắp những chữ “giá như”.

Có những mối quan hệ mà nếu đem ra soi chiếu bằng mọi chuẩn mực quen thuộc của xã hội, ta sẽ thấy… trống rỗng. Không con cái để ràng buộc trách nhiệm. Không giấy tờ để xác nhận danh phận. Không huyết thống để gọi tên máu mủ. Không tiền bạc để tạo nên nghĩa vụ. Mọi thứ đều có thể rời đi bất cứ lúc nào, không cần lý do, không cần giải thích. Vậy mà giữa một thế giới đầy lựa chọn và biến động ấy, chúng ta vẫn chọn ở lại bên nhau. Vậy sợi dây kết nối giữa chúng ta là gì?

Càng ngày tôi càng thấm thía câu nói: “Trên đời này không có điều gì là không thể xảy ra.” Nhất là trong các mối quan hệ giữa người với người. Có những mối quan hệ được tạo dựng từ rất lâu, trải qua nhiều năm vun vén, sẻ chia và tin tưởng vậy mà […]

Từ khi còn bé, chúng ta lớn lên trong sự chăm sóc và bảo bọc của gia đình. Quanh ta là ngôi nhà ấm cúng, vòng tay cha mẹ, những bữa cơm ấm nóng. Tất cả tạo nên vùng an toàn đầu tiên của cuộc đời mỗi người. Đó là nơi ta có thể hồn […]

Tôi là một người bình thường. Không có gì đặc biệt, không giỏi giang xuất chúng, không luôn mạnh mẽ hay kiên cường như những gì người ta thường ngợi ca. Tôi chỉ là một người đang học cách hiểu chính mình, đang tập sống tử tế giữa một thế giới đôi khi quá ồn […]

Có những ngày, bạn thấy lồng ngực mình như bị siết chặt. Mọi thứ xung quanh trở nên nặng nề. Công việc không như ý, người bạn tin tưởng rời xa hay chỉ là những lo âu nhỏ bé tích tụ qua từng ngày. Bạn cảm thấy mệt mỏi, nhưng vẫn cố gắng gồng lên […]

Trong thời đại số hiện nay, nơi mọi người đều có thể trở thành “người kể chuyện” của chính mình, việc chia sẻ hình ảnh, khoảnh khắc, hay thành tựu cá nhân trên mạng xã hội dường như là điều hiển nhiên. Mạng xã hội không chỉ là nơi kết nối, mà còn là sân […]

Mất bao lâu để quên một người? Ta không biết. Có người bảo chỉ cần vài tháng. Có người nói vài năm. Có người lại bảo cả đời.

Đôi khi, giữa một ngày bình thường, bạn có bỗng nhiên dừng lại và tự hỏi: “Có phải mình đã khác xưa rồi không?” Không biết từ khi nào, bạn không còn phản ứng quá mạnh trước những chuyện vụn vặt. Không còn dễ nổi nóng, không còn cần ai đó phải hiểu cho mình […]

Có những lựa chọn, ngay khoảnh khắc ta đưa ra, lòng ta đã biết rõ: đúng hay sai. Cảm giác ấy đến rất nhanh, như khi ta chạm vào lửa biết ngay là bỏng, biết ngay là đau. Nhưng cũng có những lựa chọn lại không dễ dàng như thế. Có khi ta phải mất […]

Có những ngày, chỉ một lời nói vu vơ cũng khiến ta bận lòng. Một ánh nhìn lạnh nhạt cũng đủ làm ta suy nghĩ mãi không thôi. Cảm xúc của con người thường bắt đầu với sự mong manh, như mặt nước chỉ cần một làn gió nhẹ cũng gợn sóng. Nhưng cuộc sống […]

Bạn có bao giờ soi mình trong gương và tự hỏi: “Thế nào là hình ảnh của một người phụ nữ đẹp?” Phải chăng là khuôn mặt được trang điểm kỹ càng hay là bộ trang phục thời thượng khiến người khác phải ngoái nhìn? Nhưng rồi, càng trưởng thành, bạn sẽ càng nhận ra rằng vẻ đẹp ấy chỉ là lớp vỏ mỏng manh. Vẻ đẹp đích thực của người phụ nữ nằm ở phong thái. Đó là sự điềm tĩnh trong từng lời nói, là sự rõ ràng trong ánh mắt và là nụ cười ấm áp đủ khiến người đối diện thấy bình yên.

Có một điều tôi dần học được sau nhiều va vấp trong cuộc sống: Không ai bước vào cuộc đời ta một cách ngẫu nhiên. Mỗi người xuất hiện đều mang theo một vai trò nào đó. Người đến để yêu thương, người đến để thử thách, người đến để dạy ta một bài học […]

Chúng tôi vẫn hay nói đùa với nhau: “Kinh nghiệm là những gì trải qua, nghiệm lại thấy kinh thì gọi là kinh nghiệm.” Càng sống lâu, càng làm nhiều, càng đi qua đủ chuyện thì mới thấy thấm thía. “Kinh nghiệm” không tự nhiên mà có. Nó là những vết xước trên bàn tay, […]

Tuổi thơ là khoảng trời trong veo, nơi mọi điều đều giản dị đến lạ. Những buổi sáng đến trường trên con đường làng ngập nắng, những buổi trưa rộn ràng tiếng gọi nhau í ới, kéo co, nhảy dây. Chúng ta từng cười ngả nghiêng vì một trò đùa ngốc nghếch, từng hờn dỗi […]

Có thời gian ta tự hỏi: “Vì sao người ta lại đối xử với mình như thế? Vì sao họ biến mất không một lời từ biệt? Vì sao họ có thể làm mình đau lòng đến vậy?” Ta khát khao một câu trả lời, một lý do đủ để xoa dịu trái tim mình. […]

Cuộc đời này, chẳng ai đi qua mà không một lần vấp ngã. Có những lúc tưởng chừng như bão tố đã cuốn trôi tất cả, để lại ta đơn độc, mệt mỏi giữa dòng đời nghiệt ngã. Những sai lầm, những lần lỡ dại… đôi khi khiến ta thấy mình bất lực như tự […]

Người ta thường nói, đời người như có từng “đốt”, từng chặng, từng cột mốc mà ta phải đi qua. Mỗi lần chuyển mình đều là một thử thách. Đôi khi, ta phải đối diện với những trở ngại tưởng chừng như không thể vượt qua. Nhưng chính trong lúc ta tưởng mình đã kiệt […]

Hôm nay là một buổi sáng cuối tuần, tôi đã dành thời gian để đọc sách. Với tôi, đó là điều hạnh phúc. Hạnh phúc không phải vì tôi được đọc sách, hạnh phúc vì tôi được đọc cuốn sách tôi thích. Công việc của tôi ngày ngày phải đọc sách, đọc tài liệu. Tôi […]

Trong cuộc đời, ai cũng có mục tiêu dù lớn hay nhỏ. Đặt ra mục tiêu không khó, nhưng giữ được tiêu chuẩn để đạt đến mục tiêu đó mới là điều thách thức. Ở đây, tiêu chuẩn có thể hiểu là mức cam kết, sự kiên định và ranh giới không thỏa hiệp trong […]

Cuộc sống giống như một dòng sông mỗi con người là một khúc chảy, có lúc song hành, có lúc rẽ nhánh. Sự rẽ nhánh ấy cũng không có nghĩa là mất đi mà là để mỗi người tìm được biển cả của riêng mình.

Chúng ta là con người. Trong mỗi người luôn tồn tại song song phần “con” và phần “người”. Hai phần này không tách rời mà luân phiên dẫn dắt, chi phối suy nghĩ và hành động của ta. Nếu chỉ sống bằng phần “người” đôi khi ta bị cho là yếu đuối, ngây ngô, thậm […]